埋み火 1775 -3-



使用人棟が見える裏庭の石組みの上に腰かけ、アンドレはぼんやりと空を見上げていた。澄んだ空には、魚の鱗を思わせる雲が広がっている。
「いい天気だな…」
そう呟くと、アンドレは石組みから欠けた小石をぽんと地面に放り投げた。

厨房の窓から、オスカルの遅い朝食の片付けに忙しく動き回っているメイドたちの姿が見えた。もう正午はとっくに過ぎている。それが終われば、晩餐の下準備が始まり、わずかな休憩時間を挟みながら、夜遅くまで立ち働く毎日だ。
今日は久しぶりの休暇で、オスカルは、いつもよりだいぶ寝坊して起きて来た。将軍も夫人も出仕している。
アンドレは彼女から、こう言い渡されていた。
「久しぶりに一人でのんびりとしたいから、用が無ければ部屋に来ないように」

ここ数日、遠ざけられているように思う。気のせいではない。いつものように、いけすかない貴族たちへの皮肉を耳元で囁こうとすれば、すっと体を離される。必要以上に口をきかないし、目も合わせない……そして、自分を呼ばない。
用があればすぐに、そして用がなかったとしても、彼女は気軽に自分を呼びつけるのが日常だったというのに。
昨夜は帰宅すると、出入りの小間物商が呼ばれており、早々に自分は「もう休んでよい」と命じられて遠ざけられた。おまけに、「用がなければ…」と言われてしまったから、それから顔を合わせていない。
早めに勤めから戻った夜は、たいてい部屋に呼ばれて、彼女のバイオリンの演奏を聴いたり、ワインを片手に政治の話から他愛のない噂話まで、とめどもない会話を交わして就寝前の時間を過ごしていたのに。特に休暇の前日は、深夜まで彼女の部屋にいることも多かった。
理由は何なのか、アンドレ自身は思い当たる節が全くないのだが、何か気に障ることでもしたのかと尋ねたくても、その隙すら与えてくれない。
“一人でも何とかなる”
そう彼女は言った。
「おれは、もうお払い箱って……こと…なのかな」
何しろ、もともと生まれた階級が違いすぎる。自分は平民、彼女は大貴族の令嬢で、しかもその継嗣だ。自分は、身分も財産も権力も、何も持っていない。それに比べ、彼女はその全てを生まれながらに約束されていて、今や近衛連隊長の地位も手に入れた。差は開く一方だ。
“いつまでも、お傍にいても……どうなるものでもないから”
毎日幾度も、祖母に言われた言葉が脳裏をよぎる。その度に胸が押しつぶされそうになった。息がつまる。肺の中に何か黒いガスのようなものがいっぱいに充満して呼吸ができなくなったみたいだ。
彼女も、そろそろ自分と距離を置くべき時期だと、そう感じ始めているのだろうか……。
これまで十数年間を共に片時も離れず生きて来た。しかし、それは永遠につづくと決まっているわけではないと、嫌というほど自分に言い聞かせて来たつもりだった。だが、いざ、それが現実となると、覚悟ができていなかったことに愕然とする。そんな日はきっと来ないと、信じたがっていた自分がいた。

ぼんやりと一人考えにふけっていたところ、バシンっと背中を叩かれた。驚いてアンドレが振り向くと、マロン・グラッセが腰に手を当てて仁王立ちしていた。
「オスカルさまが出仕されないからって、従者がこんなところで油を売ってるもんじゃないよ。こっちから御用がないか、聞きに伺うってもんが筋だろう!」
いつもの調子の小言に、アンドレは苦笑いを浮かべる。
「オスカルから、部屋に来るなと言われているから……」
それを聞いたマロンは、少しきまり悪そうな顔になった。これまで特別な用事がなくても、二人は一緒にいることが多かった。アンドレに結婚話を進めてみたのは他ならぬ自分だったが、二人が離れているところを見ると、一抹の寂しさを感じてしまう。それに、浮かない表情の孫息子を見るのは、胸が痛む。だからこそ。
「おや、そうかい……ところでさ、この間の話、考えてみてくれたかい?」
アンドレさえその気ならば、すぐにでも妹と会う場を設けるとオーベルカンプ氏は言っていると、間に立っている人間から伝えられたそうだ。アンドレの瞳が揺れる。
このタイミングでの結婚話。符牒にも思われる。
自分でも思ってもみなかった言葉が口をついて出た。
「うん……考えてみるよ」
「そうかい、そうかい、それじゃ、明日にでもオーベルカンプさんの所に使いを出そうかね」
祖母は上機嫌で母屋に戻っていく。アンドレはまた一人、石組みのところに取り残された。勝手口から使用人たちが出入りしているのが見える。何か大声で言いあっているが、自分の周囲はひどく静かだった。遠くから、蹄の音が聞こえた。
トンボが泳ぐように飛んで来た。ジェルブドール(セイタカアワダチソウ)の黄色い花の上に止まると、しばらく風にそよいでいるその先端で共にゆらゆらと揺れていたが、ふいに飛び立って行った。透明な羽の行方を、しばらく目で追うが、すぐに見えなくなってしまった。何かを見つけたのか、それとも目指すものもなく、ただ風に乗っているだけなのか。
アンドレは自問自答する。
“オスカル以外の女を、おれは愛せるのだろうか……”
だが、そうならなければと、思いつめればつめるほど、彼女への想いは、どうしようもなく募っていくばかりだ。止めようがない。彼女がいない人生。どうやって生きていけばいいのか、微塵も想像できない。どうやったら、そんな人生を生きていけるのか――…。

おうい、アンドレと、勝手口から顔を出した下男の少年が手を振った。「宮殿から使いが来ているよ」
アンドレは、屋敷の正面に廻った。



(つづく)




<<PREV.                              NEXT>>