埋み火 1775 -4-



アンドレは玄関ホールを抜けて、オスカルの部屋に向かっていた。階段を上ると、彼女の部屋の前に立つ。しばし躊躇ったあとで、思い切ってノックした。だが応答はなかった。もう一度ノックして様子を窺ったが、部屋の中ではコトリとも音がしない。
「あら、アンドレ」廊下を通りがかった彼女の侍女が、声をかけた。「オスカルさまなら、奥様のオランジュリーにいらっしゃるわよ。さっき、お茶を運んだの」
「ありがとう、宮殿から使いが来てね。耳に入れておこうと思って」
使いの用向きは、今夜、ジャルジェ夫人は屋敷に戻らず、宮殿に泊まるという伝言をオスカルに伝えてほしいという、さほど重要ではないものだったが、宮殿や近衛隊からの連絡はアンドレを通してオスカルに伝えられることになっていたから、わざわざ呼ばれて言付かったのだった。
緊急を要することではなかったので、すぐに彼女に伝える必要はなかった。だが、「用がなければ来るな」ということは、たとえそれが、どんなに些細なことでも、「用がある時は行ってもよい」ということになる。
アンドレは上って来た階段を下りると、再び玄関ホールを先ほどとは反対の方に横切って、ドローイング・ルームを抜け、ミュージック・ルームの脇を通って、南の方に張り出したオランジュリーとへつづく扉を開けた。

一歩入ると、温室内は冬が近づいている外気に比べて、かなり温かかった。真夏とまではいかないが、初夏の汗ばむ陽気を思わせる。違うのは、風がなく、空気の流れがないことだ。
庭師の管理の下、ほぼ一定に保たれた温度と湿度。宮殿にあるものと比べたら、ずっと小規模だが、ジャルジェ家のオランジュリーもなかなか立派なもので、採光のために高価なガラスが丸天井の一部と南側の大きな窓に贅沢に使われている。窓の近くの床には棘の生えた肉厚の奇妙な植物が植えられた鉢が数個置いてあった。これは、庭師の個人的な趣味で育てていると聞いている。
そこここに、巨大な素焼きの鉢に植えられた植物がたくさん置かれていて、視界を遮る。ヨーロッパ北部では自然に生育しない木や、季節外れに実をつけさせるために植えられた植物で、財力がなければ取り寄せることも維持も難しい。アンドレはもちろん行ったことはないが、遠い南の国には、こんな森があって、一年中果物の実る木が生い茂り、野生の猿が枝から枝へと渡って、実を頬張る光景が見られるそうだ。
ここでは十数種類の果樹を育てていて、珍しい果実は賓客が訪れると食卓に饗された。新鮮な食材を使った手の込んだ料理が幾皿も並ぶジャルジェ家の食卓は、ベルサイユの王の食卓には敵わないものの、かなり贅を尽くしたものとなっている。
温室のガラスの円天井の下には、主一家がくつろいだり、客とお茶を楽しんだりするためのダイニング・セットが設えられており、オスカルはそこにいるはずだと見当をつけたアンドレは、温室の中央を目指した。
棕櫚の木の向こうに、陽光を受けた金の髪が見えた時には、心臓が一つ、どくんと大きく脈打った。まだ半日ほどしか離れていないというのに、ここから見える白皙の横顔に、懐かしささえ感じてしまう。わずか半日で、そんな気持ちになるなんて、誰かに話したら笑われてしまうだろう。でも、この気持ちは止められない。
彼女はソファに座り、いくつか重ねたクッションに物憂げによりかかって、何かをじっと見つめていた。読書に集中しているのかもしれないが、思い切って声をかけて近づく。
「オスカル!」
彼女は弾かれたようにアンドレの方を見る。一瞬目を見開いた後、少しバツの悪そうな顔をし、手にしていた何かをソファと自分の背中の間に慌てて隠した。
「宮殿から使いが来て。奥さまは今夜お戻りになられないそうだ」
「なんだ、そんなこと……。後でもいいのに」
彼女の声には多少の怒気が感じられたが、それは予想していなかった侵入者に驚いたためで、怒っているわけではないようだった。アンドレは内心胸をなでおろす。
「よ、用件が済んだら、出て行け」
しかし、彼女の態度は相変わらず頑なで素っ気なく、そっぽを向いたままアンドレの方を見ようとしない。
一旦、目を伏せてから、アンドレがもう一度彼女を見ると、その後ろ手にしていたものに目が留まった。
「それ……」
オスカルの体がぴくりと動き、後ろに隠したものを、さらに奥に押し込めようとするが、詰め物をたっぷりと入れて膨らませたそれは、彼女のほっそりした体から、十分確認できるくらいはみ出してしまっている。
それはクッションだった。何の変哲もないものだ。
なぜ、そんなものを見つめていた上、隠そうとするのかとアンドレは訝ったが、よくよく見ると、それは、あの夜――先日の晩餐会で見せられた見本帳にあった布とデザインの特徴が似ていることに気づく。
青白磁色の地に、濃いグレーで人物とそれを囲む植物のモチーフが精密に描かれている。四角や丸をブルーで染め上げた枠の中でポーズを取っている女性は、服装からギリシャ神話の女神だと分かり、背中に羽の生えたアモールを伴っているところから、アフロディーテだろうと推察された。
「それ、ジュイ村の……」
そこまでアンドレが言うと、オスカルが慌てて遮った。
「クロティルド姉上から頼まれたのだ。取り寄せてほしいと。ベルサイユの貴婦人の間で近頃、人気だそうだな」
言い終えた彼女の顔は少し上気して見えた。
オスカルの姉の一人であるクロティルドは、昔から姉妹の中でも流行には敏感だった。いち早く流行りはじめの事物を取り入れると、他の姉妹がこぞって真似するという具合で、結婚して家族と共に地方住まいをしてからも、母やオスカルに頼んでベルサイユでの最先端の流行の品々を送ってもらうよう度々頼んでいるのは、アンドレも知っていた。
「そうか」
彼女はまだアンドレと目を合わせない。アンドレも何となく気まずくなって、俯く。
オスカルは背中からクッションを取り出すと、膝の上に乗せ、手のひらでなぜた。
「なかなか手触りがいい……。意匠もご婦人方が好みそうだし、これからもっと流行っていくだろう」
「うん……」
二人共、それ以上言葉がつづかない。重苦しい沈黙。二人の間にこんな空気が流れることは、滅多にないことだった。いたたまれなくなって、アンドレが口を開こうとすると。
「きっと、これから右肩上がりに売上げが伸びるに違いない。よかったな、アンドレ」
「え?」
布が売れることと、自分と何が関係があるというのか。
そこで、ようやく確信する。彼女は、自分とオーベルカンプの妹との縁談を知っている。
「結婚……」彼女が呟く。声はこれまでアンドレが聞いたことがないほど、か細かった。「……するのか?」
オスカルが初めてアンドレと目を合わせた。人里離れた湖水の澄んだ青を思わせる瞳には、さざ波が立っていた。彼女自身は自分がそんな顔をしているとは気付いていなかったが、すがるような色が浮かんでみえる。
「なぜ、それを?おばあちゃんから聞いたのか?」
今の段階で、オスカルや将軍に話すのは時期尚早な気がするが、縁談を既成事実にしてしまうために、既にオスカルに話してしまったのだろうか。
「いや、ばあやからではない。おまえたちが廊下で話しているのが耳に入った」
「あの時、立ち聞きしていたのか!?」
「人聞きの悪いことを言うな!」オスカルの青い瞳が少し潤んで熱を帯びた。頬にも赤みが増す。「追加の指令を伝えようと、おまえを追ったら勝手に聞えて来たんだ!コソコソしているわりには、おまえの声はバカでかかったしな」
また、オスカルがプイと、そっぽを向いた。
彼女の様子がおかしくなったのは、初めて縁談のことを聞いた日の翌日だった。“一人でも大丈夫”などと言って、自分を遠ざけ始めたのは、そのせいだったのかと思うと、アンドレの胸に小さく喜びが灯った。知らないふりを演じつつ、距離を置こうと意地を張っていた彼女が愛おしい。オスカルも、二人が離れ離れになることを寂しいと感じていてくれるのだろう。そう思うと、嬉しさと同時に愛しさが湧きあがってくる。たとえ、それが、自分と同じ種類の慕情でなかったとしても――。
口を引き結んだまま、彼女はしばらく動かなかった。
「オスカル、おれは結婚……」
ポツリとそこまで言うと、彼女はアンドレに向き直ってにらみつけた。
「結婚、すればいいだろう。いつまでもわたしのお守りなどしていても、おまえの得にはならん。自由になって、インドでもどこにでも行ってしまえばよい!」
彼女はそう吐き捨てると、ソファから立ち上がった。膝に乗せていたクッションがころりと床に落ちる。
「オスカル、だから、おれは……!」
出て行こうとする彼女の二の腕をアンドレは両手で、思わず掴んだ。目と目が合う。オスカルが振りほどこうとするので、さらに力を込めて引き寄せる。オスカルは顔をそむけると小さく言った。
「は…はなせ」
「あ……すまない」
いつもと違う力のない声に、アンドレは彼女を解放しようと手の力を緩めた。しかし、手が離れると同時に彼女が膝から崩れ落ち、反射的に抱き留める。ブラウス一枚だけの体は軍服を身に付けている時より、ずっと儚げで華奢に見えていたが、触れると思ったとおり、やわらかかった。薄い絹地を通して体温が伝わって来る。腕の中の彼女の体は熱かった。呼吸が荒い。彼女の体重がアンドレの胸にかかって来る。
「大丈夫だ、はなせ……」
彼女はそう言ったが、一人で立つ力が残っていないのか、アンドレの胸に体を預けて苦しそうに喘いでいる。先ほどから顔が赤いと思っていたが、室温が高いせいだと思っていた。そういえば、数日前に咳込んでいて、あの大尉も気にかけていた。いつもなら、こんなにひどくなる前に気付けているのに。
「大丈夫なものか、ここのところ無理をしていたから。おばあちゃん、おばあちゃん、来てくれ!オスカルが……!」
彼はオスカルを横抱きにすると、祖母に助けを求めながら温室を出た。
駆け付けたマロン・グラッセや侍女たちと共に、アンドレはオスカルの寝室に彼女を運ぶと、そっと寝台の上に降ろした。意識が朦朧として、熱が急激に上がっているのか、オスカルの苦しそうな息遣いと寄せられた眉根が痛々しい。マロンは侍女たちにてきぱきと適切な指示を与えて、自らは薬湯を作りに厨房に向かおうとした。アンドレは寝台の傍らでオスカルを見下ろして立っている。
「アンドレ、いつまでも男がお嬢様の寝室にいるもんじゃないよ、出て行っておくれ」
アンドレがゆっくりとマロンの方に振り向いた。
「おばあちゃん、あと少しだけ……。オスカルがおれを必要としなくなるまで……」
マロンがアンドレの右手を見ると、オスカルがしっかりと指を絡めて彼の手を握っている。うめく度に力がこもり、アンドレはその度に彼女の手を握り返していた。
「そばに、いさせてくれないかな……。あと少しだけ……」
「……そうだね、そうして差し上げたらいいよ」
マロンはそっと寝室を出て、静かに扉を閉めた。扉を背に一つため息をついて、眼鏡の位置を直す。
幼い頃からずっと成長を見守って来た、主家の末娘と孫息子だった。どちらも可愛くないはずがない。だからこそ心を鬼にして、道を分かつならば、なるべく早く傷の浅いうちが二人のためだと思った。
「あんな、姿を見せられちまったらねぇ……。ほんとに…ばかな子だよ」

マロンが薬湯を作って戻って来ると、アンドレが部屋から出て来るところだった。「お嬢様は?」と尋ねたが、返事もそこそこ、そそくさと立ち去った。


オスカルの体調は3日もたつとすっかりよくなった。往診に来てもらった医師の見立てでは、風邪と過労が原因だろうとのことで、王妃からは一週間は自宅で療養するよう厳命が下り、おかげでゆっくりと屋敷で休養することができた。その間、入れ替わりでアンドレが風邪で熱を出したのだが、若く体力もある彼は一日休むと回復し、一週間後の休暇明けには、すっかり元気を取り戻したオスカルと共に馬上の人となっていた。
愛馬にまたがるオスカルは、久々の勤務で張り切っている。軍務が彼女の一部であることは、後ろに控えているアンドレには分かっていたから、大事に至ることもなく、出仕できるようになった彼女に目を細める。
アンドレが一つ大きなくしゃみをした。
「何だ、まだ風邪が治りきっていないのか?」
「誰か、おれの噂でもしているのだろう」
オスカルが皮肉っぽく笑う。
「例の娘かな。まだおまえに未練があるのかもしれぬ。悪いことをしたな……」
オスカルが臥せっている間に、マロンはオーベルカンプに正式に断りを入れた。結局、縁談相手の娘とアンドレはあらためて会うこともないまま、結婚話は流れてしまった。会ってから断れば、相手を余計に傷つけることになるだろうから、早い段階で断ることができてよかったとアンドレは思う。相手がどれほど美しく、気立てがよかったとしても、自分の心が動くとは、やはり思えないから。
「おれなんかより、ずっといい男と結婚して、幸せになるさ」
その言葉通り、数年後、娘は腕のよい職人と結婚して子供にも恵まれたと風の噂に聞き、オーベルカンプは、アンドレの力を借りるまでもなく順調に商売を拡大して、1783年にはルイ16世より王立工場の称号を賜ることになる。

オスカルがアンドレの顔を見つめる。「おまえほどの……」ふっと視線を外す。「いや、何でもない……。――花、すっかり散ってしまったな」
オスカルの言葉に彼女が見つめている方向を見ると、あのオレンジ色の小さな花が無数についていた木は、そんなことがあったことも忘れてしまったかのごとく、常緑の葉を茂らせて立っているだけだった。
「また、来年も咲くかな……。そして……またその次の年も」
アンドレが深く頷く。
「ああ、もちろんだ。きっと、来年も、そのまた次の年も、ずっと……」

「しばらく休んで体がなまった。宮殿まで早駆けするぞ!ついて来られるか、アンドレ」
「おい、ちょっと待てよ、オスカル!」
愛馬の脇腹を蹴ったオスカルをアンドレは急いで追いかけた。

彼女が倒れた、あの夜。祖母が出て行くと、部屋に二人だけで残された。辛そうに顔をしかめ、意識がはっきりしない中で、オスカルの赤い唇が確かに形づくった。
“アンドレ、アンドレ……”
何度も何度も繰り返し、うわ言で自分の名を、確かに彼女は呼んだ。
「大丈夫だ、オスカル、そばにいるから」
アンドレはオスカルの手を強く握る。彼女は彼の手を握り返して来た。
彼女と結婚できるとなどとは思っていない。自分のものに出来ることも決してないだろう。それでも、オスカルへの断ち切りがたい思慕を、燃え上がりそうな想いを、幾度も幾度も果てしなく掻き消しながら、それでも消えない炎を抱えて、自分はただ傍にいるしかない。
アンドレはそっと、少し汗ばんだ額にかかった金糸の前髪をはらった。その指がやわらかくオスカルの頬に伸びる――。

アンドレは馬の腹を蹴って速度を上げた。オスカルとの距離がぐんと縮まる。緋色の軍服の背中で彼女の豊かなブロンドが翻っている。
“このまま、ずっと彼女の背中を追いかけていくのだろう、何があろうとおれは。きっと、いつまでも――”そう思いながら。

空には、羊雲がいくつも浮かんでいる。秋晴れの下を、二人は風を切って走りぬけていった。



(了)




<<PREV.                     dummy